【题文】古希腊的石头
冯骥才
⑴每到一个新地方，首先要去当地的博物馆。只要在那里边呆上半天或一天，很快就会与这个地方“神交”上了。故此，在到达雅典的第二天一早，我便一头扎进举世闻名的希腊国家考古博物馆。我在那些欧洲史上最伟大的雕像中间走来走去，只觉得我的眼睛——被那个比传说还神奇的英雄时代所特有的光芒照得发亮。
⑵我承认，希腊人的文化很对我的胃口。我喜欢他们这些刻在石头上的历史与艺术。由于石头上的文化保留得最久，所以无论是希腊人，还是埃及人、玛雅人、巴比伦人以及我们中国人，在初始时期，都把文化刻在坚硬的石头上。这些深深刻进石头里的文字与图像，顽强又坚韧地表达着人类对生命永恒的追求，以及把自己的一切传之后世的渴望。
⑶然而，永恒是达不到的。石头并非坚不可摧。世界上没有任何东西可以把人带到永远。在岁月的翻滚中，古希腊人的石头已经满是裂痕与缺口，有的只剩下一些残块和断片。
⑷在博物馆的一个展厅，我看到一截石雕的男子的左臂。虽然只是这么一段残臂，却依然紧握拳头，昂然地向上弯曲着，皮肤下面的血管鼓胀，脉搏在这石臂中有力地跳动。我们无法看见这手臂连接着的雄伟的身躯，但完全可以想见这位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片广阔的历史风景。历史并不因为它的残缺而缺少什么。残缺，却表现着它的经历，它的命运，它的年龄，还有一种岁月感。岁月感就是时间感。当事物在无形的时间历史中穿过，它便被一点点地消损与改造，因而便变得古旧、龟裂、剥落与含混，同时也就沉静、苍劲、深厚、斑驳和朦胧起来。
⑸于是一种美出现。凡是懂得这一层美感的，就绝不会去将古物翻新，甚至做更愚蠢的事——复原。
⑹在一座名叫阿雷奥斯·帕果斯的小山上，有一座高大的雕着神像的纪念碑。由于历时久远，一半已然缺失。石碑上层的三尊神像，只剩下两尊，都已经失去了头颅，可是他们依然气宇轩昂地坐在深凹的洞窟里。这时，使我惊讶的是，它竟像是两尊佛像。与敦煌和云岗中那些北魏与西魏的佛像酷似！如果我们将两个佛头安装上去，也会十分和谐的！于是，它叫我神驰万里，一下子感到世纪前丝绸之路上那段早已逝去的令人神往的历史——从亚历山大东征到希腊人在犍陀罗为原本没有偶像崇拜的印度人雕刻佛像，再到佛教东渐与中国化的历史——陡然地掉转过头，五彩缤纷地扑面而来。
⑺
原来时间隧道就在希腊人的石头中间！由此，我找到了逼真地进入希腊历史的秘密。
⑻我便到处去寻访古老的文化的石头，从那一片片石头的遗址中找到时光隧道的入口，钻进去。
⑼然而，我发现希腊到处全是这种石头。从德尔菲的太阳神庙到苏纽的海神庙，从埃皮达洛夫洛斯的露天剧场到迈锡尼的损毁的城堡，它们简直全是巨大的石头的世界。可是这些石头早已经老了。它们残缺和发黑，成片地散布在宽展的山坡或起伏的丘陵上。数千年前，它们曾是堆满财富的王城，聆听神谕的圣坛或人间英雄们竞技的场所。
⑽尽管无情的历史遗弃它，有心的希腊人却无比珍惜它。他们保护这些遗址的方式在我们看来十分奇特，他们绝不去动一动历史遁去之后的“现场”。一棵石柱在
一千年前倒在哪里，今天绝不去把它扶立起来，因为这是历史的本来面目，尊重历史就是不更改历史。当然他们又不是对这些先人的创造不理不管。常常会有一些“文物医生”拿着针管来，为一些正在
开裂的石头注射加固剂，或者定期清洗现代工业造成的酸雨给这些石头带来的污迹。他们做得小心翼翼，好像这些石头在他们手中依然是活着的需要呵护的生命。
⑾他们使我们认识到，每一块看似冰冷的古老的石头，其实并没有死亡，它们犹然带着昔时的气息。它们各自不同的形态都是
历史的表情，石头上的残痕则是它们命运的印记与年龄的刻度。认识到这些，便会感到我们已身在历史中间。如果你从中发现到一个非同寻常的细节，那就极有可能是神奇的时间隧道的洞口了。
⑿迈锡尼遗址给人的感受真是一种震撼。这座三千多年前用巨石砌成的城堡，如今已是坍塌在山野上的一片废墟，被时光磨砺得分外粗糙的巨大的石块与齐腰的荒草混在一起。然而，正是这种历史的原生态，才确切地保留着它最后毁灭于战火时惊人的景象。
⒀今
天，入夜后如果我们在遗址点上篝火，我们的想象还会进入那场以情杀为背景的毁灭性的内战中去。于是我想，如果把迈锡尼交给我们——我们是不是要把迈锡尼散乱的石头好好“整顿”一番，摆放得整整齐齐；再将倾毁的城墙重新砌起来；甚至突发奇想，像大声呼喊着“修复圆明园”一样，把迈锡尼复原一新。如若这样，历史的魂灵就会一下子逃离而去。
⒁
这是希腊人给我们的启示。
【小题1】解释下列加点词语或句子在文中的含意。（4分）
（1）它们各自不同的形态都是历史的表情。（2分）
历史的表情：____________________________________________________________
（2）原来时间隧道就在希腊人的石头中间！（2分）
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________
【小题2】作者在第(11)自然段说：“如果你从中发现到一个非同寻常的细节，那就极有可能是神奇的时间隧道的洞口了。”阅读第⑹到(13)自然段，说说作者发现了哪些非同寻常的细节？感受到了哪些历史？（4分）
_______________________________________________________________________
【小题3】根据下面的要求回答问题。（4分）
（1）作者在文中第(13)自然段设想了“我们”保护迈锡尼遗址的做法，这样写有什么用意？（2分） _________________________________________________________________________
（2）联系全文，在第(14)自然段空格内填写一句话，要求与上下文衔接，能概括启示，不超过20字。（2分）
【小题4】从表达方式的角度，对文中第（4）自然段进行赏析。（6分）_________________________________________________________________________
朝矣。 （诗经《氓》）
，更那堪、冷落清秋节！ （柳永《雨霖铃》）
不相同。